Публичная программа в рамках выставки Аллы Мировской «Москва.Коньково.Перезагрузка»
в Центре Идентичности галереи «Беляево». Москва, июнь, 2020 г.
Мастерская авторской фотокниги онлайн
Первый опыт коллективной работы онлайн получился плодотворным. В результате деятельности Мастерской, которая проходила со второго по девятнадцатое июня 2020 года появились: коллективная фотокнига «Коньково навсегда»; фотокнига «Коньково: сейчас и тогда», авторы Маргарита Федина и Виктория Демидова; «Коньковские рассказы» Дмитрия Малютина; «Жизнеописание К.А.К.» Артура Дименштейна. Готовятся к публикации работы Яны Горбачевой и Антона Коровина. 
Коллективная фотокнига «Коньково навсегда»
Дорогой читатель! 

Эта фотокнига — попытка зафиксировать нечто неуловимое и не поддающееся конкретному определению, то, что называется духом, атмосферой места.
В «Коньково навсегда» вошли фотографии жителей района и окрестностей, найденные на pastvu.com, а также предоставленные лично их авторами. 

Авторский коллектив: Юлия и Наташа Булановы, Яна Горбачева, Виктория Демидова, Мария Дёмина, Артур Дименштейн, Марина Лощенко, Антон Коровин, Наталия и Дмитрий Малютины, Маргарита Федина. 

Идея, редактирование, дизайн: Алла Мировская 
Фотографии: pastvu.com, Виктория Демидова, Мария Дёмина, Наталия Малютина, Алла Мировская, Маргарита Федина.

Печать: Немакулатура 
Тираж: 20 экз.
Москва, июнь 2020 

P. S. Надеемся, что наша книга вдохновит вас задуматься о том месте, где живете вы, и, возможно, создать свою собственную книгу. 

Посмотреть книгу полностью


Обложка коллективной фотокниги, созданной участниками Мастерской
Коньковские рассказы
Дмитрий Малютин

Улица Профсоюзная, 93—97

Что может объединять Коньково, Чертаново, дворец Царицыно, Рязань, Самару, Баку и Туркменбаши? Разве есть какая-то связь между этими географическими пунктами? Возможно, космическая? Кармическая? Это совсем не похоже на карту крестовых походов и Александр Македонский тут тоже не причём. Это не трасса нового газопровода и не маршрут для наисложнейшей велогонки. Может быть никакой связи не существует? А вот и нет! Ответ бежит у нас под ногами и льётся из крана. Все эти замечательные места объединяет общая водная система. Давайте разбираться, это не сложно. Всего шесть шагов, как в известной истории про рукопожатия. 

В районе Коньково, на месте где раньше находилась деревня Коньково-Троицкое, начинается исток одной из малых московской рек - Коньковского ручья. Ручей протекает всего чуть более двух километров. Частично закованный в подземный коллектор, он, вырвавшись наружу на территории Битцевского леса, весело бежит вдоль знаменитой Лысой горы в окружении папоротников, ландышей, колокольчиков и прочего средне-европейского разнотравья. Там же, вскоре, он становится левым притоком Чертановки, даря свои воды чуть более крупной московской речке. 

Добежав до восточной границы Битцевского леса, Чертановка делает глубокий вдох и вновь надолго уходит под землю, чтобы несколько раз отдышаться, выйдя на свет сначала в Верхнем, а затем в Большом Чертановском прудах, и после продолжить свой непростой путь, чтобы через какое-то время стать левом притоком Городни, побывать сперва в Царицинских, и почти сразу в Борисовских прудах, и, наконец, попасть в Москва-реку, где окончательно расправить плечи, и явить всю свою водную мощь и красоту миру. 

Приняв по пути воды Пахры, Северки и Нерской, любимая и воспетая москвичами река в районе Коломны становиться Окой. Сильная, быстрая холодная река, подарившая своё имя маленькому смешному автомобильчику, минует древние русские города Рязань, Касимов, Муром, чтобы, наконец, в Нижнем Новгороде стать одним из символов всего русского, колыбелью национальной самоидентичности, великой и могучей, широкой и быстрой матушкой Волгой.
География Волги известна всем, начиная с пятого класса. Разбуди каждого из нас ночью и мы безошибочно ответим, что Волга впадает в Каспийское море, крупнейший на нашей Планете водоём замкнутого типа.

Таким образом получается, что капля воды, упавшая с неба в малый Коньковский пруд, став на время домом чертановских головастиков, городнинских пескарей, москва-речных карасей, окской платвы и волжских осетров, может оказаться у берегов туркменской Авазы, казахского Актау и даже иранского Бендер-Энзели.

Вряд ли Аристотель, в своих сочинениях, посвященных метеорологике, упоминая Гирканское (ныне Каспийское) море, или Максим Горький в момент написания «Детства», или великий иранский завоеватель Нидир-Шах, ведя борьбу за прикаспийские провинции знали, откуда черпают живительные силы эти воды. Что является их источником? Конечно, их много. Но один из них расположен между домами №93 и №97 по Профсоюзной улице в районе Коньково.


Завод «Кругозор»

В 1975 году, в год моего рождения, в Москве на улице Обручева начала выпуск своей продукции крупнейшая в Европе фабрика игрушек «Кругозор». Завод действительно был построен с размахом! Он состоял из 11 цехов, в том числе большого многоэтажного корпуса. Как это обычно бывает, крупное новое современное предприятие поглотило и растворило в себе почти два десятка небольших производственных объединений, переняв их ассортимент и технологии.
Кроме того в просторных заводских цехах было установлено ультрасовременное по тем временам оборудование из дружественной ГДР, позволяющее «Кругозору» выпускать более 200 наименований продукции на радость детворе всего Советского Союза.

Так уж вышло, что большая часть выпускаемого «Кругозором» ассортимента была ориентирована на девочек. Это были классические, крупногабаритные, сувенирные и мягконабивные куклы, пупсы, кукольная посуда и домики. В начале 90-х завод освоил выпуск собственного аналога знаменитой Барби – отечественную красавицу Веронику, сопровождаемую своим приятелем Владиславом (аналог Кена). Интересен тот факт, что кукла была готова к выпуску ещё в конце 80-х, однако отраслевой худсовет не одобрил эротизм предложенной модели и её выпуск стал возможен только после отмены подобных комиссий. Куклы изготавливались из полиэтилена (торс) и пластизоля (голова, руки и ноги). Голова Вероники была прошита искусственным волокном, заменяющим волосы. Роспись лица осуществлялась художниками предприятия вручную.

Игрушки же для мальчишек в основном выпускались на другом московском предприятии «Огонёк». Поэтому «Кругозор» решил не уступать. Для них на московской фабрике выпускались сборные модели военных и гражданских самолётов из пластика, а также модельки автомобилей в масштабе 1/43. Если мне, как московскому мальчишке, модели самолетов очень нравились и мы с удовольствием клеили их вместе с отцом, то вот к машинкам у маленького Димы были, так сказать, вопросики…

Во-первых, несколько удивлял ассортимент. Он состоял из каких-то весьма странных моделей типа Опель-Кадет А-13, Альфа-Ромео 2600, ФИАТ-1500 и совсем уж непонятной ИСО-Револьта. Во-вторых, модели очень уступали по качеству тому, что я видел в руках у счастливых обладателей иностранных машинок, особенно в части детализации. Но, как говорится, чем богаты…

Как ни странно, проблемы у предприятия начались с весьма радостного события, имеющего международное значение – воссоединение Германии. С этого момента обслуживание станков производства ГДР немецкими специалистами практически прекратилось и оборудование стало ветшать.

Несмотря на то, что «Кругозор» выпускал продукцию, пользующуюся постоянным и стабильным спросом, с приходом на рынок дешевой китайской продукции, а также с появлением возможности приобрести оригинальные импортные Барби, для завода наступили тяжелые времена. В конце концов в 2003 году производство игрушек было полностью остановлено, предприятие поменяло своего владельца и со временем превращено в бизнес-центр, который сохранил оригинальное название комплекса – «Кругозор».

Костюм жениха

Весной 1999 года мы с Наташей решили пожениться. Заблаговременно подали заявление в родной Академический ЗАГС на конец августа и приступили к приготовлениям.

Вопрос где купить костюм жениха особенно не обсуждался. В конце 90-х вариантов было не очень много. За костюмом мы отправились на вещевую ярмарку в соседний район Коньково.
После долгих поисков и примерок был выбран шикарный по тем временам костюм-тройка светло-бежевого цвета. В дополнение к костюму были докуплены два галстука и тёмный замшевый ремень.

Уже дома, после нескольких повторных примерок, мы с ужасом заметили, что ремень красится и оставляет на брюках тёмные разводы. Химчистка не помогла, брюки были утеряны безвозвратно и отправились в утиль.

Мы вновь рванули на ярмарку, но продавец столь полюбившегося нам костюма развёл руками… Во-первых, костюмы продавались комплектом, во-вторых, нужного нам размера уже не было. Мы было отчаялись, но после нескольких примерок были подобраны брюки на замену, тоже бежевые, но немного другого оттенка. В итоге получилось довольно по-европейски, верх и низ костюма отличались. Тогда это ещё было непривычно, но у нас не было иного выбора.
На память об этих днях у нас остались две фотографии, сделанные на наш полароид. На этих забавных снимках я примеряю оба галстука, чтобы выбрать наилучший вариант. Выбранный галстук сохранился и лежит на дальней антресоли вместе со свадебным платьем.

Мы уже почти забыли эту историю, пока, спустя 21 год, не приняли участие в мастерской авторской фотокниги про район Коньково под эгидой галереи Беляево. 

Кр—Пр

Собирая материал про район Коньково очень хотелось найти что-то эксклюзивное, но при этом хорошо известное как в Столице, так и за её пределами. Например, как торты «Птичье молоко», которые пекли на моей родной Херсонской улице в Черёмушках. Отлично помню, как ещё совсем ребенком, просыпаясь зимой в детский сад и подойдя к окну своей маленькой комнаты, удивлялся огромной толпе, тесно собравшейся вокруг небольшого костра из деревянных ящиков. Это была очередь за тортами.

Разумеется, всем москвичам, заставшим девяностые и нулевые, был отлично знаком вещевой рынок в Коньково. Думаю, нет ни одной семьи, у которой не было вещей, купленных на этом гигантском развале. Но какой-то грустный символ из рынка получается, хуже, чем торты.
В конце концов наши поиски увенчались успехом. Символ найден, да ещё какой!

В начале 70-х на улице Бутлерова были построены новые цеха знаменитого станко-инструментального завода «Красный Пролетарий» имени Ефремова, называемого в народе просто – Кр-Пр. Это было очень серьёзное учреждение, проектирующее и выпускающее в огромных цехах станки для многих областей промышленности Советского Союза. В то время каждое промышленное предприятие было обязано выпускать какой-нибудь товар народного потребления. Кр-Пр выбрал в качестве такой «нагрузи» игрушку, которой вскоре было суждено стать не только желанной, но и знаменитой. Речь идёт о всем хорошо известной юле «Скачущий всадник». Юла у завода получилась крайне необычной, очень запоминающейся и довольно сложной в изготовлении, что и стало причинами, сделавшими её дефицитом.

В 1976 году у юлы произошло второе рождение, которое увеличило её популярность уже до всесоюзного масштаба. В этом году «Скачущий всадник» впервые появился на экранах телевидения в программе «Что? Где? Когда?» и является её обязательным атрибутом вот уже более 40 лет!

Благодаря неравнодушным людям юла не потерялась в непростых девяностых годах и даже пережила своего родителя – огромный орденоносный завод. Мало того, она ещё очень долго не меняла свою прописку на китайскую, и на узнаваемых красных коробках ещё долго красовался коньковский адрес – улица Бутлерова, дом 17.

Мне кажется, что «Скачущий всадник» отлично годится на роль символа Конькова. Он не только живой свидетель более, чем полувековой истории района, но также является ещё одной красивой городской легендой, объясняющей историю его названия.

Улица Островитянова

В 1970 году на Юго-Западе столицы проявилась улица Островитянова. Она расположена в районе сосредоточения улиц, названных именами известных отечественных учёных: Академика Опарина, Академика Волгина, Академика Арцимовича, Академика Капицы, Введенского и других.

Интересно, что известному советскому экономисту и общественному деятелю Константину Васильевичу Островитянову от жителей Коньково немного пришлось пострадать, а именно сменить фамилию. Вернее, сменилось всего лишь ударение, но даже такой незначительный факт видоизменил имя достаточно заметно. На самом деле фамилия у учёного была с ударением на букву «и» – Острови’тянов. Но видимо под воздействием ауры далёких путешествий и приключений, исходящей от недалеко расположенной улицы Миклухо-Маклая, жители района начинали думать о заморских странах и островах, на которых обитают экзотические островитяне.

Согласен, устоявшееся современное название улицы куда более приятно на слух, оно быстро прижилось и почти полностью изжило оригинальное. Почему почти? Как ни странно, такая организация как Мосгортранс проявила неожиданный консерватизм, более свойственный, пожалуй, английской аристократии, чем автотранспортному государственному унитарному предприятию. Поэтому если вы окажетесь в одном из городских автобусов, проезжающих по этой улице не удивляйтесь, когда водитель объявит, что «следующая остановка улица Острови’тянова».

Адронный коллайдер

Далеко не каждый житель Коньково знает, что на территории его родного района есть собственный адронный коллайдер. Ну, если выражаться точнее, прародитель современных коллайдеров - ускоритель элементарных частиц, то есть синхрофазотрон.

Если кому-то интересна разница между классическим синхрофазотроном и современным адронным коллайдером, то, кроме размеров и себестоимости, главное отличие заключается в том, что коллайдер разгоняет пучки частиц для сталкивания друг с другом по принципу «толпа против толпы», а синхрофазотрон также разгоняет пучок частиц, но для его последующего сталкивания с неподвижной мишенью по принципу «толпа против стены».

Узнаваемый яйцеобразный купол между улицами Бутлерова и Обручева появился на территории Института физической химии и электрохимии РАН имени Фрумкина в конце 60-х годов.
Из однажды прочитанной мной городской легенды следовало, что до переезда в Коньково ускоритель располагался на территории исторического здания ИФХЭ РАН на Ленинском проспекте. При этом он был установлен не вертикально, как сейчас, а горизонтально и по злой иронии судьбы разгонял пучок частиц в сторону одного московских кафе, стоящего напротив института.

Возможно, учёные не стали дожидаться, пока по Нескучному Саду начнут бродить зомби-мутанты с эклерами и кофе-гляссе, и перенесли установку в более безопасное место, направив её вертикально вниз, и накрыв всю конструкцию бетонным куполом.

По всей видимости ускоритель давно не эксплуатируется, купол покрылся трещинами, из которых местами уже активно пробивается довольно крупная растительность. На самой верхушке купола я часто вижу отдыхающих чаек с соседского Технического водоёма. Птицы выглядят вполне себе здоровыми и счастливыми.

Площадь Мартина Лютера Кинга

В 2020 году весь мир захлестнула волна анти-расистских протестов, проходивших под лозунгом Black Lives Matter. Толчком к этим выступлениям стала трагическая гибель афроамериканца Джорджа Флойда от колена белого полицейского в Миннеаполисе, США. 

52 года назад мир оплакивал другого афроамериканца, который также погиб от рук белокожего американца. 4 апреля 1968 года, в Мемфисе, во время организации национальной забастовки, был убит американский проповедник, общественный деятель и лидер движения за гражданские права чернокожих в США Мартин Лютер Кинг - младший. Как видно, за более чем 50 лет ситуация мало изменилась.

Какая же связь у Коньково с упомянутыми событиями? В 1990 году пересечение улиц Профсоюзная и Миклухо-Маклая получило собственное название – площадь Мартина Лютера Кинга. Так уж вышло, что по этому адресу не расположено ни одного здания. Да и сама площадь по сути дела отсутствует, так как всё свободное пространство в этом месте давно застроено торговыми комплексами. Мемориальную доску нам тоже не удалось найти, хотя аналогичная площадь имени Иосифа Броз Тито на пересечении Нахимовского проспекта и всё той же Профсоюзной улицы имеет весьма заметную памятную доску на углу одного из жилых домов.

Получается какое-то фантомное место прямо в центре Коньково – на картах оно указано, а в реальной жизни отсутствует. Очень похоже на ситуацию с межрасовым равенством. Грустная история. Ну, какая уж есть…

ЭВМ и чайки

Внимательный пешеход может удивиться, откуда в 41-ом квартале Беляево-Богородского в районе пересечения Профсоюзной и Бутлерова чайки? И действительно, если прислушаться, их крики иногда даже перекрывают шум от плотного дорожного движения. При том что скверов и парков с водными объектами на этом довольно большом участке района Конькова в принципе нет. 

Даже если очень внимательно обойти весь квартал, ничего похожего в качестве возможного дома для водоплавающих птиц не найти. Между тем пруд есть и его история связана с научно-техническим прогрессом, что отражено даже в самом его названии - Технический.
Пруд расположен на закрытой от глаз режимной территории Института Проблем Управления (ИПУ) РАН. Он довольно большой и его легко найти на Яндекс-картах. Своим появлением водоём обязан направлению деятельности института и первым Электронным Вычислительным Машинам (ЭВМ). 

Здание ИПУ РАН на Профсоюзной, 65 появилось в начале 70-х годов прошлого века. Институт занимается вопросами в области теории управления систем различного профиля: от военных и аэрокосмических, до промышленных. ИПУ РАН принимал активное участие в космической программе СССР, в том числе участвовал в разработке систем управления первой межконтинентальной ракеты Р-7. По сути все знаменитые ракетоносители от Востока до Союза являются модификациями Р-7. Очевидно, что для выполнения поставленных задач институту требовались уже появившиеся в то время первые ЭВМ. 

Как известно, первые вычислительные машины отличались огромными размерами и крайне низкой производительностью, заметно уступающей даже процессорам наших мобильных телефонов. Кроме того ЭВМ сильно нагревались в процессе работы и им требовалась система охлаждения. Как правило система охлаждения применялась воздушного типа, но для особо-мощных вычислительных комплексов, занимающих целые этажи (а в ИПУ были установлены именно такие) требовалось уже водяное охлаждение.

Обычно с целью организации водяного охлаждения на крышах НИИ устанавливались громоздкие градирни, но в случае ИПУ было найдено куда более изящное технологическое решение. На территории НИИ был организован водоём, подпитываемый истоком реки Котловки, куда выходил тепловой контур системы охлаждения.

Со временем пруд облюбовали кряквы и чайки, которые каждую весну возвращаются в излюбленное и очень спокойное место, где их никто не тревожит. Разумеется, со временем пруд стал выполнять исключительно декоративную функцию, он красиво оброс деревьями, но по-прежнему скрыт от глаз случайных прохожих.

Получается, что птицы обязаны своим домом электронным вычислительным машинам. Вот такая интересная взаимосвязь науки, техники и окружающей среды.

Коньково: сейчас и тогда
Маргарита Федина
и Виктория Демидова
Авторы этого проекта взялись с помощью фотографии как метода исследования сравнить, как выглядел наш район 40-50 лет назад и каков он теперь.

«Все очень просто. Мы изучили большое количество архивных фотографий, представленных на сайте pastvu.com, отобрали из них самые на наш взгляд интересные. И сделали снимки этих же мест. Конечно, все изменилось. Построены, снесены и снова отстроены жилые дома и общественные здания, на месте бывших хрущевок (первой типовой застройки района) поднялись огромные современные жилые комплексы. Засыпаны овраги, засажены деревьями бывшие пустыри, сейчас Коньково – это район-парк. Деревья разрослись так сильно, что порой за ними уже не видно домов. По-прежнему жителей Конькова радуют местные водоемы и знаменитый яблоневый сад, который разбит в этих местах более 200 лет назад. Восстановлен храм Живоначальной Троицы. А вот у метро Коньково нет теперь установленных к открытию станции скульптур художника А.Н. Бурганова. И менее года назад снесен наш любимый кинотеатр «Витязь», образец модернистской архитектуры.

Было очень интересно узнать и увидеть, что же находилось на месте твоего дома в середине прошлого века, проследить, как менялись твои любимые дворы и улицы Конькова, а также его жители. Мы много работали с топографией Конькова. Карта района, разделенная на сегменты, представлена в проекте с указанием мест съемок. Во время нашей работы мы заметили, что район сегодня меняется быстрее, чем карты в интернете!

Надеемся, что уникальная атмосфера этого московского района с его изначальной типовой застройкой сохранится и будет доступна для следующих погружений.

Нам было интересно работать. Надеемся, вам будет интересно смотреть».

[НЕ]ОФИЦИАЛЬНОЕ ЖИЗНЕОПИСАНИЕ

КУЗЬМЫ АЛЬБЕРТОВИЧА КОНЬКОВА

[К.А.К.]

Артур Дименштейн 

Портрет К.А.К. руки Сенеки

Зовут меня Кузьма Альбертович Коньков. Сразу предупрежу: никаких Кузь, Кузьмичей и прочих искажений своего имени я не потерплю! Родился я в СССР, а точнее, в Конькове – центре мира, как говаривал мой сосед Пригов – мужик умнейший, хоть и не без странностей.

Детство мое пришлось на время активного развития Конькова, я рос и менялся вместе со своей малой родиной. Что-то в воздухе, которым мы дышали, способствовало появлению в нашем дворе умных, интересных или просто сумасшедших людей в количествах, далеко выходящих за рамки статистической погрешности. Не знаю, почему, но именно наш двор подарил миру таких небезызвестных персонажей, как Пригов, Мордухай-Болтовской, ваш покорный слуга и местный дурачок по кличке Сенека…

В детский садик я не ходил. Воспитывали меня моя бабушка Елена Григорьевна и два кота, от которых я почерпнул многие житейские знания, стремление к независимости и любовь к почесыванию за ушами. Котов звали Черный и Белый, и хотя оба они были рыжей масти, одного взгляда на них было достаточно, чтобы понять, кто Черный, а кто Белый. Бабушка у меня была одна. Это отдельная занятная история: она побывала замужем за обоими моими дедушками. Выйдя замуж за деда со стороны мамы, она родила дочку, но через несколько лет, решив, что миссия ее в этой семье закончена, бросила моего будущего деда, оставив ему на воспитание мою мать. Через несколько лет бабушка вышла замуж за вдовца, у которого был сын от первого брака. Именно он по странному замыслу мироздания и стал моим папой.

К семи годам мы столкнулись с необходимостью отправить меня в школу, так как не принято было этим манкировать в то время, да и бабуля моя уже стала слабеть. До самого конца на прикроватной тумбочке у нее стояли фотографии обоих моих дедов.
Учился я в школе номер 113, до которой каждое утро ходил в сопровождении Черного и Белого, зорко следящих за округой. Они же встречали меня после школы и провожали домой. Как они пользовались ключами от квартиры, никто так и не узнал даже после их исчезновения аккурат в день получения мною паспорта. Коты – что и сказать…

В школе мне было поначалу сложно. То бабушку вызовут в школу, чтобы попросить отучить меня от привычки садиться на колени учителям – явное влияние Черного и Белого. То одноклассники пробовали на крепость, но мальчиком я был немаленьким, так что и этот вопрос быстро отпал сам собой после пары детских потасовок. В какой-то момент от меня отстали. Учился я хорошо, только уроки пения и рисования давались с трудом. Слава богу, они были только в начальной школе. Дальше я вышел на чистую воду и спокойно дожил до выпускного класса.

Дворовая же жизнь была более разнообразна. Помню, как-то зимой мы играли в хоккей на залитой площадке. Мимо проходил молодой, довольно высокий мужчина. Он внезапно свернул к нам, подошел к Витьке, стоявшему на воротах, и что-то неуловимое показал ему, слегка повернув клюшку. Когда мы спросили у Витька, кто это был и что он ему сказал, Витька растерянно сказал: «Третьяк. Посоветовал расслабить запястье». Витя потом в “Крыльях советов играл”. Во втором составе.


Когда мне было лет десять-одиннадцать, мы с соседскими пацанам загорелись идеей искать клад в нашем Конькове. Видимо, навеяло фильмом “Двенадцать стульев”, который громко прошелся по ТВ-экранам страны. А где искать в нашем княжестве клад лучше всего? Лучшего места, чем старый яблоневый сад с развалинами церкви, мы и не мыслили. По слухам, некоторым деревьям в этом саду более двухсот лет. По весне они очень красиво цветут и все еще дают яблоки-дички летом. Местные бабушки - хранительницы нравственности и традиций Конькова - до сих пор варят из этих мелких яблок вкуснейшее повидло.

Полностью отринув систематический подход, мы несколько дней подряд копали где попало с неистовым усердием. Однако единственным найденным артефактом оказался юбилейный пятак с загадочным княжеским абрисом на аверсе и витиеватой пятеркой на реверсе. Под пятеркой была надпись “д26к2”. Профиль князя на монете самым странным образом напоминал профиль моего соседа Пригова. 

Лет в 15 я попал на практику УПК на заводе “Кругозор”, который, как многое важное в моей жизни, располагался в нашем районе. Завод выпускал детские игрушки и выполнял военные заказы. Я так и не понял, какое из этих двух направлений было побочным. Меня определили в цех по сбору кукол. Работа была монотонная - вставлять в глазницы голубые глаза. С тех пор не люблю женщин с голубыми глазами. Единственная радость от этой работы - карманы, полные кукольных глаз разных размеров. Глаза эти потом постоянно служили непременным реквизитом шуток над учителями и шалостей в школе.

Когда становилось тепло, мы открывали купальный сезон на прудах в Узком, Конькове и Тропареве. Вся наша братия делилась на три непримиримых лагеря: адепты Тропаревского пруда, любители Большого Коньковского и фанаты купаний в Узком. Никогда не получалось уговорить первых присоединиться ко вторым, вторых к третьим или наоборот. У каждой группировки были железобетонные доводы в пользу именно “своего” пруда. Я же отказывался делать выбор, и по настроению присоединялся то к одним, то ко вторым, то к третьим, за что меня считали маргиналом и дали кличку “Швейцария” из-за строго поддерживаемого нейтралитета. Правда, кличка эта применялась исключительно в контексте походов на пруды, в школе или во дворе о ней забывали – подростком я был все же крупным.

Мы подрастали, росли и наши цели. Нас стали манить крыши окрестных многоэтажек. Оттуда такие просторы открывались, а ветер и табак сушили наши губы! Мы видели горизонт. Запретные и непривычные сигареты слегка кружили голову, и мы крепко держались за парапет.

Школа подошла к концу, экзамены были сданы удачно, выпускной выдал путевку в светлую, но неясную жизнь. Пришла пора выбирать, в какой ВУЗ идти учиться, так как в армию мне категорически не хотелось - воспитание Черного и Белого когда-то пустило корни так глубоко, что к 18 годам так и не выветрилось. После той истории с раскопками во дворе старой церкви в душе моей зародился интерес к геологии - слои грунта в одной особенно глубокой яме произвели на меня впечатление. Так что вполне логичным было мое решение поступать в МГРИ на специальность “Горно-транспортные машины и оборудование”, тем более что расположен он от моего дома совсем близко. Конкурс был не слишком серьезный, так что в сентябре я принялся грызть гранит геологоразведывательной науки.

Из атмосферы института ко времени моей в нем учебы все еще не улетучился образ геолога в свитере крупной вязки с высоким горлом, гитарой за спиной и томиком Тургенева в рюкзаке, хотя новые времена активно его выветривали. В штате нашего факультета оставались преподаватели из старой гвардии. Например, Илья Григорьевич, не смотря на довольно солидный возраст, периодически радовал нас своими перлами житейской мудрости и несколько эксцентричным поведением. Как-то раз он пришел на консультацию перед экзаменом в явно плохом настроении. Как мы поняли потом, он просто страдал от похмелья. В самом конце консультации он спросил, если у кого-то еще вопросы. Не получив ответа от аудитории, он несколько вымученно улыбнулся и сказал: “Тогда на сегодня мы закончили. Все, кто сидит на первой парте, - давайте зачетки, ставлю по пятерке. Остальных жду завтра на экзамене. И запомните, молодые люди, красное и белое - не мешать!” Надо отметить, что годков ему на тот момент было, между прочим, семьдесят девять. Крепкий был старик.

Я закончил МГРИ и получил совершенно удивительным образом распределение в ИКИ - Институт Космических Исследований. Удивительным оно был по двум причинам. Во-первых, опять моя жизнь оказалась привязанной к Коньково-Беляево, и на работу я ходил пешком. Во-вторых, попасть после геологоразведочного в космические исследования - это ли не странность? Думаю, тут не обошлось без нашего эксцентричного Ильи Григорьевича, который в конце учебы был руководителем моего дипломного проекта и с которым мы таки смешивали пару раз красное с белым. Мне предложили должность младшего научного сотрудника в проекте разработки марсохода, а именно в группе, работавшей над узлом взятия проб грунта. Я конечно же согласился не раздумывая. К Илье Григорьевичу я потом не раз захаживал в гости, но он никогда так и не признался, что имел какое-то отношение к моему распределению. Кто знает, может быть, просто повезло?..

Хотя в основном я трудился над проектом проект марсохода, иногда ради дополнительного заработка я ездил в полевые командировки, которые отпугивали моих коллег спартанскими условиями. Я брал отпуск и оформлялся в экспедицию. В поле я был разнорабочим или мастером на все руки. Поехали мы как-то в Казахстан проводить испытания прототипа многоразовой системы вывода спутников на орбиту. Официально прототип назывался “Демонстратор”, но мы ласково называли его “Дёма”. Размером Дёма был примерно с ведро, на вид вполне себе невзрачный аппаратик. На испытаниях он проявил себя отлично: вывел на орбиту небольшой груз, начал спуск обратно и приземлился очень точно рядом с вертолетной площадкой. Не пришлось даже его искать по всей степи, как часто бывает при таких испытаниях. Группа получила финансирование на постройку полноразмерного аппарата для испытаний.

Через два года Большой Дёма был доставлен в ту же степь. Однако, конец большого Дёмы был бесславным - на стадии возвращения загорелась обшивка, аппарат вошел в неуправляемое вращение, подняв жуткий вой на всю степь. Искали мы его потом на вертолетах, грузовиках, а местами и на лошадях по территории километров шестьдесят на восемьдесят. Искали две недели. В конце концов, одной из поисковых партий удалось обнаружить след Большого Дёмы: в одном из аулов местные рассказали, что да, слышали вой, да, видели, как падал. На вопрос, могут ли показать точное место, ответили утвердительно и согласились туда проводить. Когда мы туда добрались, то к нашему удивлению носителя на месте не оказалось, хотя были явно заметны следы неудачной посадки. Местные умельцы за время поисков автогеном разрезали Дёмушку на куски и сдали на металлолом. У нас целый талмуд был с протоколом обработки места посадки, специальная защитная одежда, инструменты – в конструкции были баллоны с токсичным веществом. А наши народные умельцы обычным автогеном вжик-вжик - и на цветмет сдали. Такие таланты!


К концу моего периода работы в ИКИ настроения в институте были ужасные. Финансирования не было, люди месяцами сидели без зарплат. Кто-то не выдерживал и уходил сам, кого-то увольняли под всевозможными предлогами. Для меня последней каплей стала история с проектом Советско-Датского рентгеновского телескопа (СОДАРТ). Ребята потратили годы на разработку, а руководство в отчаянных попытках найти хоть какие-то деньги продала все разработки Фонду Сороса, который скупал тогда подряд все научные разработки, до которых мог дотянуться. Говорят, знаменитый Хаббл - это наш родной СОДАРТ. От этой истории мне стало так грустно и одновременно противно, что я подал заявление об уходе. Начался новый этап моей жизни.
Когда отшумели 80-е и моя исследовательская деятельность в ИКИ так бесславно закончилась, я вынужден был искать свое место в реалиях нарождающегося капитализма. Волею судеб я оказался владельцем небольшой точки на коньковском вещевом рынке. На подхвате у меня был уже упомянутый ранее Сенека. Звали его так за некоторое внешнее сходство с дошедшими до нас бюстами учителя Нерона. Пользы от него было мало, но он был при деле, не голодал и был одет. Была одна история с приятной молодой парочкой, которая искала брюки для костюма жениха на свадьбу. Зашли они в мою лавку, и по лицам я сразу понял - проблема у ребят. Спросил, в чем же дело. Девушка огорченно рассказала, что брюки от светлого костюма были испорчены дешевым ремнем, который их так покрасил, что отстирать было невозможно.

Помог, кстати, наш Сенека. Он ринулся на поиски подходящих брюк с настойчивостью охотничьей собаки, взявшей след. Обрыскал весь рынок и минут через 40 вернулся. Сенека сиял и был так горд, но с его специфическим лицом и высоким лысеющим лбом был похож на философа, который собирается чихнуть, но никак не может. Сенека потащил ребят к другой точке, где они и купили относительно подходящие к пиджаку светлые брюки, а у меня приобрели два галстука к костюму. Ребята после свадьбы приходили и подарили мне фотографию. Сенеке же достался бонус - тот самый ремень. Все равно он круглый год в черных бесформенных штанах ходил.

Когда работаешь на рынке, чего только не насмотришься. Рынок 90-х годов был местом пересечения многих реальностей и социально-культурных слоев. Справа от меня, например, точкой владела и сама в ней работала бывшая профессор искусствоведения, специализировавшаяся на древней китайской керамике. Особой ее любовью пользовалась династия Цинь. В ларьке слева хозяйничал бывший доктор наук, преподаватель политэкономии. Забавно, как им обоим не помогали их теоретические знания. Впрочем, то же я могу сказать и о себе. Ни геолого-разведывательное образование, ни мои годы в космических технологиях не дали мне преимуществ на входе в эпоху новых социально-экономических отношений. Тем не менее, жили мы довольно дружно и частенько выручали друг друга.

Помню историю, когда я обнаружил у себя на складе пару ботинок с несовпадающими размерами. Я всегда старался заполучить обувь побольше. Такая была фишка у нашего рынка - обувь больших размеров. И стекались к нам дылды со всей Москвы. Так вот, заходит ко мне в лавку - конечно же, с женой - такой несказочный великан в поисках ботинок 47-го размера. Очень старается ничего не задеть. Обнадеживаю его - мол, есть у меня как раз такая пара. Возвращаюсь со склада с коробкой, отдаю на примерку. В процессе примерки обнаруживаем, что в коробке один ботинок 47-го, а второй на размер меньше. С сожалением отправляю к соседке-китаистке. Оттуда великан с женой возвращаются и рассказывают, что у той точно такая же проблема, но наоборот. Короче говоря, поменялись мы ботинками соседкой, и я продал пару 47-го размера робкому великану. А пара 46-го размера нашла хозяина на следующий день. Мирно жили с соседями, что и говорить.

Сам я ко времени работы на рынке распрощался со своими амбициями в научно-исследовательской деятельности, но были среди нас и настоящие фанаты своего дела, которые ухитрялись совмещать заработки на рынке с учебой или исследованиями. То и дело кто-то из соседей брал творческий отпуск и садился за диссертацию. Периодически можно было услышать, как покупатели спрашивают у соседей, например, Борю, а в ответ слышат, что Бори не будет еще 3 недели - он дописывает кандидатскую. Можно сказать, что среднестатическое количество кандидатов и докторов наук на нашем рынке неуклонно росло. 

Шли годы, рынок утрачивал свою значимость и доходность. Был момент, когда я расширил свой бизнес и открыл еще несколько точек, что приносило неплохой доход. Я стал владельцем квартиры - конечно же, в Конькове. Но пришло время отойти от дел. Я продал остатки бизнеса и стал пенсионером. У меня опять два кота, которые то приходят, то уходят - и всегда вдвоем. Я не стал называть их Черным и Белым, хотя оба они тоже рыжие. Один из них Джинджер, а второй Диллинджер, ибо у него ужасно нахальная, самодовольная бандитская морда. Не могу сказать, что я их люблю. Просто они есть у меня, а я - у них. У меня появилась уйма свободного времени. Я довольно быстро заскучал и стал искать себе новое занятие.

Студентом, ученым, предпринимателем я уже был. Пришло время попробовать себя в роли художника. Район наш известен своей историей и мифологией, эта тема меня очень увлекла, да и знакомство с Приговым повлияло. Так что я стал концептуалистом-акционистом и взял себе псевдоним “КАК”. Первой моей акцией была перекраска фанерного оленя, установленного перед домом нашего экс-муниципального депутата Михаила Громова. Недавно я сделал трафарет и нанес на все наши контейнеры с мусором надпись “ДЕНЬ-ДРЕБЕДЕНЬ”.

Периодически по подъездам расклеиваю листовки со своими призывами. Вот примеры некоторых из них.

Сейчас я задумал акцию, связанную с некоторым риском. Перед клубом САМБО-70 в нашем районе установлен БТР. Я собираюсь его как-то ночью покрасить в розовый цвет. Название акции “Дать PINKа БТРу”. Проект акции прилагаю. Краска уже закуплена.

Записал Артур Дименштейн со слов Кузьмы Конькова. Москва, июнь 2020 года.

Коньково и вокруг 
Яна Горбачёва

***


В начале 2000-х я жила на юго-западе Москвы, на улице 26-ти бакинских комиссаров, училась в Фотоколледже, а по вечерам гуляла с собакой. Парк начинался почти сразу за соседним домом, там было тихо и спокойно, и это было идеальное место для прогулок. Только потом я нашла его на карте, и узнала, что это огромная территория и парк продолжается и за Ленинским проспектом, до самого района Конькова, а тогда это была возможность отдохнуть полчаса от города, самая дальняя точка моих походов, до которой я добиралась лишь пару раз — пруд. Иногда у меня был с собой фотоаппарат с черно-белой пленкой, оставшейся от лабораторных работ или других экспериментов, и я старалась “доснять” последние кадры. Поэтому в коробке со случайными напечатанными фотографиями того времени я нахожу бумажные кадры с деревьями, листьями и травой, на них почти нет людей, и ничего не происходит.

***

***


Когда мне было шесть лет, мама отвела меня в Палеонтологический музей. Почему вдруг палеонтологический — я не знаю, мы с ней мало времени проводили вместе. Но поход я запомнила очень хорошо, и все детство при первой возможности всем об этом рассказывала. У меня сохранилось фото оттуда: маленькая я на фоне огромного скелета динозавра, и воспоминание, как экскурсовод рассказывал об этом динозавре забавную историю, что если бы ему наступили на хвост, он повернулся бы только через 15 минут, так как у него очень длинная шея. 

***

***

Ярмарка в Коньково — самые модные в конце 90-х — начале 2000-х вещи. Однажды я купила там ботинки на платформе (спустив на них все деньги, выданные мне на месяц на продукты), в другую поездку — длинное прямое черное платье, в котором потом пошла на выпускной (и все спрашивали, почему я на выпускном в черном и без рюшек). Как-то раз мне понравился ярко-зеленый лак для ногтей «Кики». Теперь эта итальянская фирма открыла магазинчики по всему миру, хотя зеленым лаком уже никого не удивишь.

***

Продолжение следует...
This site was made on Tilda — a website builder that helps to create a website without any code
Create a website